l'enfer ? (1)

Le lendemain, il ne faisait pas beau mais  on y est quand même allé. Je voulais juste vérifier que la maison était toujours debout. Je voulais faire un travelling de la route de la plage.

(Enfants, on criait  très fort et  d'une seule voix aux automobilistes perdus : vous êtes en sens interdit.)

J'ai placé l'appareil photo sur la fenêtre de la voiture et j'ai essayé de bouger le moins possible. Je n'ai pas vu grand chose,  juste que les maisons n'ont pas été démolies. Elles sont ouvertes à tous les vents et ont visiblement été visitées par des naufrageurs aux petits pieds.
Etrangement le film est presque blanc comme irradié, comme si tout était déjà presque effacé.
 Puisque c' était ouvert, j'ai traversé le jardin, je suis entrée par la porte de la chambre. Là dans cette pièce minuscule, je me suis demandée comment on y faisait tenir un lit double et deux lits superposés.

Il y avait à la place un armoire immense renversée  en travers de la pièce. J'ai reconnu le sol de la cuisine et les placards au fond de la grande pièce qui m'a elle aussi paru minuscule.
La seule chose qui n'a pas changé c'est le portique que mon grand père avait commandé pour nous au ferrailleur de la rue de la demie lune qui s'appelait le père Denis.

Dans mon souvenir, la voie ferrée rasait le mur de la cuisine. En réalité, elle est à une dizaine de mètres.
J'ai pensé : plus personne ne passera ses vacances dans un endroit pareil.

 (1) Quand je suis revenue vivre par ici, j'ai écrit quelques pages sur la plage d'Aytré que j'ai intitulées : la plage d'Aytré,  le paradis. Sans point d'interrogation.